Una vida. Infancia y juventud

¡Adiós, Donosti, patria única! Entonces todavía no lo sabía; tuve que volver treinta años después para saber que no hay más patria que la de la infancia. ¡Adiós, ciudad maravillosa, la más bella del mundo! (...) Todo el tiempo pensábamos en volver a España. Volver a España era, en aquellos primeros años cuarenta, sinónimo de la derrota de Hitler. Una cosa iba atada a la otra de una manera total y absoluta. (...) Aquellos hilos que se acercaban día a día, venían a significar la restauración de la República, la desaparación del franquismo, y la vuelta a casa, a San Sebastián, a «la casa del padre», como decía Eduardo Chillida y como repetía Edward Said... Volver. Donosti era para mí el único destino posible. Ésa era la configuración concreta de la sensibilidad que se manifiesta en exilio: la memoria. (Federico Álvarez, Una vida. Infancia y juventud)