Estos textos son, en palabras de J. M. Castellet, "expresión de un mundo interior rico en reflexiones literarias e ideológicas, a partir de la vivencia moral de unos hechos culturales experimentados con la misma pasión con que otras personas viven la cotidianidad". Desde Moratín a Proust, pasando por Velázquez y Greta Garbo, un calidoscopio de figuras emblemáticas sirve aquí a este propósito a lo largo de una rápida sucesión de textos orientados a concentrar el instante en la escritura. La unidad de tono y concepción cohesiona un variado haz temático: poetas (Ungaretti, Rubén Darío, Robert Graves, Octavio Paz), pintores (desde Giorgione a Max Ernst), figuras del cine (de María Montez a Silvana Mangano, Hitchcock o Sofía Loren), novelistas (Dickens, Musil, Dostoiesvski, Petronio), mitos fílmicos o literarios (Marilyn Monroe, los rebeldes de la Bounty, don Juan Tenorio o la protagonista de La Regenta) son convocados en estas cápsulas de evocación y pensamiento.