Al filo de la muerte, el emperador Publio Elio Adriano redacta una larga carta a su heredero Marco Aurelio. Repasa su juventud militar, el ascenso político, la reconstrucción del Panteón y los viajes que consolidaron la Pax Romana; confiesa el amor absoluto por Antínoo, cuya pérdida lo abisma en el esoterismo egipcio; analiza el conflicto con los judíos en Judea y expone su sueño de una ecúmene regida más por la razón que por la espada. Yourcenar fusiona rigor documental y prosa meditativa para componer un retrato íntimo donde poder y filosofía, eros y muerte, se expresan en primera persona. La novela -piedra angular del género histórico moderno- invita a preguntarse qué queda de un gobernante cuando se apaga la pompa y sólo persiste la conciencia.